请5天年假从北京飞海南录恋综，男男女女围坐酒店早餐桌，不谈情说爱却先聊“房租多少”——“东坝4000多”“海淀大钟寺7000多”“为上班近住石景山”；房租话题刚过，又开启“裸辞交流”，前执行制片人因裸辞被重点“关怀”……芒果TV《逃离朝九晚五的恋爱》这番“操作”，让网友直呼“别家恋综嗑生嗑死，你家整成北漂牛马比惨大会”。2025年被称作“牛马恋综元年”，但这类标榜“去精英化”的节目，却陷入“不够普通”“高开低走”的争议，“打工人恋综”这条路真的走对了吗？
牛马恋综：共鸣感与可看性的艰难平衡
“本来不就是牛马聚会吗？”嘉宾李治的一句话，道破了《逃离朝九晚五的恋爱》的“接地气”定位。首期节目里，刚被没收手机的北漂们带着“一身班味”初见面：有人开口全是“活儿”，有人拒绝社交只顾干饭，有人紧张到语无伦次，有人闭目养神假装“隐身”。作为目前较接地气的牛马恋综，节目试图在“共鸣感”与“可看性”间找平衡——既要呈现打工人的烟火气恋爱，又要靠嘉宾颜值、素养制造戏剧张力。
节目确实抓住了大众痛点：#第一次见恋综嘉宾聊房租# #打工人连分手都要做复盘PPT# 等话题冲上热搜，嘉宾们“恋爱像开项目组会”的日常——半夜跟老板打电话、找约会对象先看时间观念、边约会边掏电脑处理甲方邮件——让单身社畜直呼“照见自己”。但观众看恋综终究不是为了“看别人上班添堵”，“像看同事上恋综”的噱头难以支撑长线追更。节目热度高开低走，最具人气的“双文CP”竟是嘉宾中颜值公认最高的，网友调侃“喊半天牛马口号，终究还是看脸时代”。
争议核心：“普通人恋综”的真实边界在哪？
观众对牛马恋综的质疑从未停止：“有种就让月薪3000的牛马上”“怎么没有电子厂小妹和工地阿哥？”“酒店保安、奶茶店员工才是普通人”。事实上，包括《逃离朝九晚五的恋爱》在内的国产恋综，离“真正的普通人”仍有差距。长视频平台并非不愿拍，而是深知恋综的核心卖点是“嗑CP”，若嘉宾颜值、素养过低，难以制造糖点，观众根本“嗑不动”。
这背后是恋综行业的两难：早几年节目因“虚假精致”“工业糖精”遭诟病，精英嘉宾爱装X、频塌房，群众呼吁“二本恋综”“普通人恋综”；但真要走向“全员低颜值、低涵养”的极端，又会陷入“无看点”的困境。矫枉过正并非出路，如何定义“普通人”、如何在真实与好看间找到平衡点，成为行业亟待解决的问题。
恋综本质：观众要的从来不是“牛马叙事”
观察恋综赛道多年不难发现，所有节目本质上只有三大核心卖点：纯爱战士的浪漫冲锋、虐恋BE的氛围美学、成熟的亲密关系。纯爱如《心动的信号》奇闻CP，赵琦君坚定不移的偏爱打动无数人；虐恋如《再见爱人》郭柯宇、章贺，意难平的故事强度堪比虐恋剧；而成熟的亲密关系更是稀缺宝藏，如《半熟恋人》第一季，嘉宾妥善处理感情的方式给观众极强的启发性。
今年的恋综虽都在喊“拒绝工业糖精”“拥抱牛马叙事”，但这些叙事手段并非关键。观众真正想看的，是有趣的恋爱、成熟的恋爱，是能带来共鸣、滋养心灵的亲密关系。“聊房租”能引发一时共鸣，但终究替代不了恋综的核心——爱情本身的吸引力。若只沉迷于“牛马标签”而忽视内容本质，“打工人恋综”只会沦为又一个噱头，难逃翻车命运。
对恋综行业而言，与其纠结“够不够普通”，不如深耕“如何呈现好恋爱”。当节目能让观众在嘉宾身上看到爱情的多种可能性——无论是纯爱、成长还是和解，即便聊的是房租与KPI，也能真正走进人心。