历经八年波折，今年国庆档最“神秘”电影——《风林火山》终于揭开面纱。当《孙子兵法·军争篇》中“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”的古老哲思，遇上导演麦浚龙苦心构建的“下雪的架空哥谭式香港”，一场港产片史上投资最高的美学实验就此拉开帷幕。
这部集齐金城武、刘青云、梁家辉、古天乐、高圆圆等全明星阵容的犯罪剧情片，处处透着富二代音乐人转型导演的麦浚龙收不住的野心，以及对个人审美的极致追求。然而，“港式题材+日式美学+美式血腥”的大杂烩——日式侘寂美学与美式恐怖故事的暴力画风，在港式警匪题材的叙事框架中碰撞，产生的或许不是奇妙的化学反应，而是难以融合的排异反应。
所谓的“极致美学”，一不小心就沦为了自我陶醉。电影开头的画面，甚至让人一度幻视《小时代之风林火山》：香港豪门贩毒集团掌门人次子李雾童（金城武 饰）在黑暗中吐出一个词“light”，紧接着一排灯“啪啪啪啪”亮起，瞬间照亮整条隧道。道路中央，赫然摆放着一张铺着真毛被子的床，李雾童在床上摆着姿势抽着烟，人工智能语音随之响起：“早上好，李先生。”下一秒，金城武从这上千平的隧道“卧室”起身，披上Uma Wang的廓形大衣，从应急通道悠然走出。隧道外，整条街都成了他的开放式厨房，烧水用的是太上老君炼丹炉造型的炉子。他将开水倒入长长的试管中，最终萃出一杯手冲咖啡，开始慢条斯理地品味。这一整套融合了赛博格调、东方“禅意”与咖啡主理人风格的早起流程，即便有金城武的帅脸加持，依然让观众很难“绷住”。
从“六小时”到两小时：叙事的全面塌方
电影背景设定在1994年的香港，开场却用好几页PPT式的字幕交代人物和故事背景，这种简陋的处理方式让人对导演的叙事能力产生疑虑——连网剧都不至于如此草率。若开场都无法靠画面清晰铺陈背景，最终观众需靠网络解析才能看懂电影结局，也就不足为奇了。