没門兒:一位90后店主与她的城市客厅

日期:2026-01-26 10:29:08 / 人气:26


在深圳宝安前进一路,街道的节奏被两侧的小店悄然划分。
校服店的孩童声、宠物店的犬吠、咖啡机的蒸汽声彼此交织,组成了一条充满生活质感的街区。在这里,没門兒小馆的店面显得尤为特别——它没有朝着街道敞开的门,只有一个宽大的实木吧台窗,连着入院的前庭,像一个开放的客厅,将室内与街道连接。
老板小乐常站在窗后,打理着吧台,不时抬头看看街道的行人。她的招呼声越过窗台,飘向路人:“进来坐坐吧。”这句简单的话,是这家店与这座城市之间,一份持续了四年的邀约。
本篇是深圳大学传播学院2024级新闻系《新闻采访与写作》课程作业——「深圳面孔」系列报道中的一篇。同学们将“人物采访”从课堂带向深圳各行各业,形成了一系列人物纪实报道。后续我们将持续推出该系列的更多故事。
一个主动的选择
小乐决定开一家店。
这个想法是在她走进灵芝园街道时突然产生的。
2019年,是小乐辞掉在老家英语培训机构的工作的第四年。当时,身为书法画画培训机构老师的她,在为机构寻找新址时,走进了灵芝园外的这条街。她立刻被吸引了:狗牙花、蓝花丹和小叶榄仁装点着路边,每家小店门前都有一个可自由打理的小院。作为养狗人,她马上想到“如果有个小地方能让皮蛋(她养的柯基)溜达,是件好事。”她看着一家家被店主收拾得颇具特色的小店,不乏想到另一种生活方式:养花、泡茶、养狗、与来来往往的人聊天。想是想,她决定做。对,就在这里开一家退休样的小馆。
后来孩子出生,小乐意识到自己的时间精力难以兼顾培训机构和小馆,于是她选择了后者。“虽然做培训也挺开心,但我更想要这样的生活。”
这个大于的关系,定义了她的选择。或许在外人眼里看来十分理想化,但在小乐眼里,这是自己合理权衡后,能够把握的、更舒适的生活选择。
没有戏剧化的逃离,没有受够了的疲惫,只是一个清晰的权重比较。
2021年,“没门儿小馆”提上日程装修了。小乐当时作为一家书法培训机构的老师,对中式风格情有独钟。机缘巧合,定下选址时,隔壁正在装修一家同仁堂风格的养生馆。虽然自己喜欢中式古风,但做的小馆主要提供咖啡和西式餐点,消费对象也主要是年轻人。出于担心养生馆的熏针和中药味会影响喝咖啡的年轻人,于是她萌生了也做茶馆的想法,正好和当时流行的新中式风、得闲饮茶的风格相契。定下风格后,小乐便开始亲力亲为,店中的许多书画作品,就是小乐自己写画的,包括挂在大窗台的店名“没門兒”。
从前进一路这条街走过去,很多店铺都设计成门对着街道敞开,只有小乐的小馆,是一个大吧台面对街道,老板就站在窗前忙碌着,不时抬头和过路的人招呼几句。
没門兒小馆是先没门再有名的:定制那个五万块的纯实木大窗时,为了节省室内空间,吧台被设计成直面街道。图纸一度因不符合常规装修规范被驳回,经一番协商才得以实现。装修完,小乐发现“沿路的店铺都有门有院,只有我家正面看上去没门”。小乐本身也是个东北人,“没门儿”这个东北方言词跳了出来,意思是“不成、不行”,容易记又好玩。
面对已经过去四年的装修,小乐坦言自己遇到了瓶颈,想要重新设计,想要有些更新,更好玩的东西。
“我不听别人的,我听自己的就好了。”被问及开店时身边的声音,小乐回答得干脆。父母是国企员工,从小给予她充分的尊重与自由,让她很早就习惯为自己做决定。
“人嘛,是为自己活着的,别人又不能为自己买单。”
这种性格贯穿着小乐始终:大学自己创业做家教中介赚学费,工作、城市、生活的选择,都是小乐考量后,做出的主动选择。
一位老板的修行
小乐戏称自己和最初的伙伴都是“草台班子出身的”——前培训机构校长、课程顾问,因为兴趣聚在一起做咖啡蛋糕。没有专业背景,全凭喜欢。
但说是退休生活,开了这家店,她认为要对自己的客人负责——毕竟用心制作的饮食是可以被尝出来的。她清楚泡咖啡和泡茶是门艺术学问,所以在决定开店后,开始一点点研究原料选材,制作工具和冲泡技术,努力精进制茶和泡咖啡的技能。
小乐一边拿出给客人烤的鸡翅,一边说着她今年接触到的好玩的东西。
今年是乙巳年,流行水晶,很多客人就会来店里拍水晶图,手上也会带着水晶手串。于是小乐也开启了自己研究五行水晶的探索路,还在微信签名上加上了“五行水晶宝藏设计师”。客人来咨询时,自己会帮忙定制,甚至会用AI来帮忙分析搭配,“我还不是什么大师,还在学习年轻人喜欢的东西呢。”在她这里,学习不是负担,是保持与外界新鲜连接的游戏。
她又不把这里局限定义为咖啡馆或茶馆。她组织晒背活动、抄经静心、主题派对,让这个空间拥有了更丰富的疗愈与社交属性。
“没有太高大上的信念,就是喜欢就这么做了。”这种发自内心的喜欢,让一切运营显得举重若轻。问她收入,她直言“无非就是多赚点少赚点,反正是我喜欢的。”
深圳成为快乐老家
小乐的一天从自然醒开始。八九点起床,为儿子做好早饭,快十一点客人会打电话预定,中午到店。浇花、剪枝、打扫院落,等待或招呼客人。柯基皮蛋则是店里的小主理狗,随时在客人脚边躺倒,露出肚皮。
就在这个空间的里,一张温暖的附近网格被悄然编织。
晚上七点半,隔壁阿姨会顺手帮小乐拿外卖,放到窗台上;宠物店打个招呼就接皮蛋去洗澡;超市很近,出行方便;家离店只有两分钟电动车车程,儿子可以随时来看她。“我们这条街都很熟悉了。”她说。
这种扎实的邻里感,让小乐对深圳的感受格外不一样:“我在这里十年多,并没有觉得深圳很卷。”小乐的说法有些出乎意料,“可能是我心态的问题。我觉得在老家也是这么活,在深圳也是这么活,我在这里还过出了老家的感觉。”在她眼中,深圳已然成了一个快乐老家。
这个老家的成员也包括形形色色的客人。她见过在这里从小学喝到中学的孩子,也见过在这里策划求婚、见证爱情的朋友,更多的时候,是被那句“进来坐坐”叫住的陌生人。
“很多人都是被我叫上来的,”小乐说,“因为我这里没有门,人家会以为只是个外卖档口,招呼一下,他们会发现里面有位置,有院子,可以坐下来休息。”这种主动的、低门槛的邀请,是ENFP人格的她与世界连接的本能,也成了小店独特的引力。
台风天的默欢
台风“桦加沙”逼近深圳的前夜,全市发布“五停”通知。
我刷到了小乐的朋友圈,她发了一张店里院子坐满客人的照片,配文是“大家是收到放假通知了嘛,趁台风还没到深圳,个个都跑出来High了。”
深圳这样一座以效率著称的城市,被说卷,确实不假,卷到大家竟然会在一场自然灾害的预警找到一个集体喘息、默欢的地方。
其实小乐对这点,并不是全然无体会,但她更愿意希望,大家在这样快节奏环境下,等到一个合法躺平机会的时候,能被招呼到一个叫没門兒的地方,把自己展开,抚平。
谈及未来,这位自称退休的90后店主并没有宏大的蓝图。“我没有目标,我都已经“退休”了,我还要啥目标?”她笑道。但紧接着又说,自己是个“根本闲不住的人”。
更大的愿望或许是将没门儿做成连锁,但不是现在。
“我是一个长期主义者,但现在时间不太允许。儿子还小,我需要花更多时间照顾他。我喜欢我作为妈妈的身份,这和我开店不冲突。”
小乐一直都清醒地将生活握在自己手中,全然地投入每一个自己选择的角色——母亲、老板、朋友、学生。
眼前,浇花的水壶、吧台上的咖啡机、脚边酣睡的皮蛋、窗外熟悉的邻居和即将推门而入的陌生笑脸,构成了她长期主义里,最踏实、最值得过好的当下。
傍晚时分,街灯亮起,没门儿小馆的窗户敞开着,就像这座城市的客厅,大家路过,也能因为一句热情的招呼进来歇息、治愈。"

作者:杏彩娱乐




现在致电 xylmwohu OR 查看更多联系方式 →

COPYRIGHT © 杏彩娱乐 版权所有