这几年，互联网几乎默认相信了一件事：杰弗里·爱泼斯坦，这个搅动欧美权贵圈的已故富商，曾留下过一份足以震动世界的“客户名单”。

这份名单被传得有板有眼，上面据说写满了欧美顶尖权贵的名字——总统、富豪、科学家、王室成员，应有尽有。传言称，名单详细记录着这些人参与未成年人性交易的关键证据，是爱泼斯坦用来要挟权贵、游走于全球权力圈层的“秘密武器”。

于是，各种版本的阴谋论在网络上疯狂流传：奥巴马、拜登被传卷入其中，盖茨、霍金的“塌房”谣言屡见不鲜，马斯克想去爱泼斯坦私人小岛参加派对的传闻更是被添油加醋。多年来，“爱泼斯坦有一份性犯罪客户名单”，被无数人讲述得仿佛板上钉钉，成为互联网上最具话题度的阴谋论之一。

然而，随着美国司法部近期逐步公开爱泼斯坦案件的调查文件，一个尴尬又讽刺的现实逐渐浮出水面：被全网炒作多年的所谓“爱泼斯坦客户名单”，从未被调查人员发现过，甚至可能根本就不存在！连同那份“权贵性交易团伙”的传闻，也被权威调查结论狠狠推翻。

从网络传说到政治炒作：“名单”如何越传越真？

所谓“爱泼斯坦名单”，在多年的传播中形成了固定叙事：爱泼斯坦通过向欧美权贵提供未成年少女，搭建起庞大的私人关系网，同时暗中记录下每一位“客户”的行踪与行为，整理成一份可用于长期要挟的“客户名单”。

这个叙事之所以能广为流传、深入人心，核心在于它完美契合了公众对权力黑箱的想象。它似乎能解释所有关于爱泼斯坦的谜团：为什么这个声名狼藉的富商能长期游走于全球顶级权贵圈，甚至与王室、总统、顶级富豪称兄道弟？为什么他的案件充满疑点，调查过程屡屡受阻？为什么他在入狱后不久，就离奇死于牢房之中？

最初，这个说法只在网络阴谋论圈子里流传，并未真正突破圈层。但这一切，在2025年2月发生了转折——美国司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）公开宣称，爱泼斯坦从未公开过的“客户名单”，“现在就放在我的办公桌上”。

作为美国司法系统的最高官员之一，邦迪的表态瞬间引发舆论轰动。无数阴谋论者为之欢呼，认为“真相即将大白”，欧美权贵的黑幕即将被彻底揭开；社交媒体上，相关话题的讨论量呈爆炸式增长，各种猜测与解读层出不穷，“爱泼斯坦名单”的热度被推向顶峰。

但没人想到，这份被司法部长“证实”存在的名单，从始至终都是一场谎言。后来披露的司法文件，揭示了与邦迪表态截然不同的真相——此时的联邦调查局（FBI），早已得出了“没有客户名单”的结论。

FBI实锤：从未发现客户名单，司法部长公然撒谎

最新公布的爱泼斯坦案调查文件显示，就在帕姆·邦迪公开声称“掌握客户名单”的两天前，FBI特工在一份内部备忘录中就已明确写道：“虽然媒体对杰弗里·爱泼斯坦案件的报道提到了‘客户名单’，但调查人员在调查过程中并没有找到这样的名单。”

事实上，早在邦迪表态之前，FBI内部就已多次确认过这一结论。2024年12月30日，拜登卸任前夕，时任FBI副局长特意发邮件给案件调查团队，明确询问所谓“客户名单”到底是否存在。一天后，一名联邦调查局官员正式回复，负责案件调查的探员已经全面核查，确认不存在这样的“客户名单”。

换句话说，当美国司法部长在公众面前高调宣称“名单就在我桌上”时，美国联邦调查系统内部，早已通过严谨调查得出了相反结论。邦迪的表态，本质上是一场公然的谎言，目的无非是迎合舆论、炒作话题，或是出于某种政治目的误导公众。

更值得关注的是，据美国Axios新闻网站报道，FBI与美国司法部最终形成的调查备忘录明确指出，不仅没有所谓的“客户名单”，也没有证据表明爱泼斯坦曾勒索有权势的人物，更没有证据证明他是被谋杀——其死因确认为自杀，相关部门还将公布监狱监控视频，证实他去世当晚无人进入其关押区域，佐证自杀结论。

更意外的真相：连权贵性交易团伙也不存在

随着爱泼斯坦案调查文件的逐步公开，除了“客户名单不存在”之外，还有一个更令人意外的事实被揭开：FBI不仅没有找到所谓的“客户名单”，连爱泼斯坦向其他权贵提供女性、组建系统性性交易团伙的证据，也从未发现过。

公开的警方报告、FBI访谈记录和检察官电子邮件显示，为了查清案件真相，FBI投入了大量人力物力，进行了长达数年的严谨调查：仔细审查了爱泼斯坦的所有银行记录和电子邮件，全面搜查了他位于纽约、佛罗里达和维尔京群岛的住所，花费数年时间逐一采访受害者，深入调查了他与世界上一些最有影响力的人物之间的所有关联。

调查结果十分明确：调查人员确实掌握了大量铁证，足以证明爱泼斯坦长期性侵未成年少女，他本人是一个罪无可赦的性犯罪者。但与此同时，几乎没有任何证据显示，他建立过系统性的权贵性交易团伙，也没有证据显示其他权贵参与其中。

一名检察官在2025年的一份备忘录中写道，从爱泼斯坦各处住所缴获的所有视频和照片，既没有显示受害者遭受虐待的场景，也没有牵连到任何第三方参与他的犯罪活动。另一份2019年的内部备忘录则显示，对爱泼斯坦财务记录的全面审查发现，他向与学术界、金融界和全球外交界有影响力的人物有关的实体支付的款项，均与性犯罪活动没有任何关联。

美国司法部2025年2月27日在其官方网站上公布的首批案件档案，涉及超过250名未成年女孩，但并未披露任何与“权贵参与性交易”相关的爆炸性信息，进一步印证了这一结论。

关键证词漏洞：最著名受害者承认回忆录有虚构内容

多年来，关于“爱泼斯坦向权贵提供性交易”的最强有力指控，来自爱泼斯坦案最著名的受害者——弗吉尼亚·罗伯茨·吉弗雷。她曾在诉讼和新闻采访中多次指控，爱泼斯坦曾安排她与多名男子发生性关系，其中就包括英国安德鲁王子等权贵人物。

为了核实她的证词，调查人员在2011年和2019年两次对她进行了详细采访。结果显示，调查人员可以证实，吉弗雷本人确实曾遭到爱泼斯坦的性侵，她作为受害者的身份是真实的。但令人遗憾的是，她证词中关于“其他权贵参与”的部分，存在诸多疑点，无法得到证实。

2019年的一份内部备忘录中，检察官明确写道，吉弗雷曾声称，另外两名爱泼斯坦的受害者也曾被“借”给有权势的男人。但调查人员随后找到这两名女性进行核实，她们却明确表示，从未发生过类似情况。这份备忘录最终总结称：没有任何其他受害者，描述过自己曾被要求与第三方发生性行为。

更复杂的是，吉弗雷后来自己承认，她出版的回忆录中，包含部分虚构内容；同时，她在不同时间、不同场合作出的证词，也存在明显的前后差异，进一步削弱了其指控的可信度。

阴谋论胜出的危险：我们为何偏爱虚构的“真相”？

复盘整个“爱泼斯坦名单”闹剧，不难发现，这个话题之所以能炒作多年、经久不衰，核心在于爱泼斯坦案件本身，拥有所有阴谋论最理想的素材：富豪、性犯罪、权贵社交圈、离奇死亡。它几乎天然适合被改写成一个关于“全球权力黑幕”的故事，充满了悬念、冲突与猎奇感。

但现实往往更加混乱、更加零散，也更加无趣。对那些未成年受害者而言，爱泼斯坦是一个长期性侵她们的恶魔，是摧毁她们人生的罪犯；但在欧美富豪圈和权贵圈里，爱泼斯坦或许只是一个懂得钻营、善于搭建社交关系，从而最大化自己利益的“掮客”。那些与他交往的富豪精英们，或许只是看重他的社交资源，或许对他的恶行视而不见、充耳不闻，但这并不意味着他们参与了他的犯罪活动。

富豪精英们的冷漠与自私，固然值得批判，但相比这种难言完整、也不够“劲爆”的复杂现实，“秘密名单”“权贵合谋”这样的叙事，显然更容易被传播，也更容易让人产生确定感——它能让人们简单地将所有不满，都归结于一个“权力黑幕”，从而获得一种情绪上的宣泄。

爱泼斯坦名单闹剧留下的真正警示，或许并不是关于权力黑幕本身，而是一种更普遍的社会危险：在信息爆炸的时代，人们越来越容易相信一个逻辑完整、充满情绪张力的虚构故事，却越来越不愿意接受一个不完整、不劲爆、甚至有些乏味的真相；我们越来越喜欢用简单的二元对立，去解读复杂的世界，却越来越懒得去求证、去思考、去理性判断。

这场持续多年的炒作，最终以“名单不存在”的权威结论落幕，但它留给我们的思考，却远远没有结束。当阴谋论比真相更吸引人，当情绪比理性更有市场，我们该如何保持清醒，如何拒绝被虚假信息裹挟？这，或许是每一个人都需要面对的问题。

订阅关注防失联

前沿医药，请关注