提到让现代女性最为头痛的事，妇科检查一定名列前茅。一百多年前发明的鸭嘴钳，至今仍是全球妇科检查的主流工具。对医生而言，它廉价便捷；但对患者来说，却意味着不得不面对的痛苦与不适。鸭嘴钳可以被取代吗？带着这样的疑问，一款声称能检测HPV的卫生巾“PadX”近期在中文互联网引发广泛关注，也让女性对妇科检查新方式的讨论再度升温。
这款由香港中文大学生物化学系博士、哈佛大学博士后蔡佩桦研发的产品，在说明中称女性只需在经期血量最大的一天使用4小时，收集足够经血后寄往指定检验机构即可等待结果。蔡佩桦表示，产品并非为“解决”鸭嘴钳而发明，而是作为其之外的另一选项。这一非侵入式检查方式的出现，让不少对传统妇科检查心存顾虑的女性精神为之一振——毕竟，人们渴望摆脱鸭嘴钳带来的不适感、医护态度问题、隐私尊重不足等困扰已经太久。
然而，在“女性科学家解决女性困境”的赞扬声外，争议也随之而来。最核心的质疑集中在产品数据的公开透明性上。博主芒狗在关注到产品后，习惯性搜索实验数据和资料，却未查到公开的检测报告和文献，仅在包装角落找到“灵敏度为96.3%，特异性100%”的数据。对此，蔡佩桦团队回应称有查询需求会公开数据，但实验文献因版权问题需时间处理。芒狗表示，自己并非反对新技术，而是希望相关数据能公开透明，因为女性议题相关产品常被赋予特殊意义，需谨慎对待。
这种审慎态度，某种程度上是女性消费者对市场的“PTSD”。近年来，不少商家打着“尊重女性”“关注女性健康”的旗号，却在产品和宣传上屡屡“背刺”女性。今年3·15曝光的卫生巾生产乱象、黄子韬旗下“朵薇”卫生巾因含不明黑色异物上热搜、施华蔻将未经烫染头发形容为“处女发质”等事件，让女性对主打女性市场的产品逐渐放低期待、保持观望。她们害怕新发明又是一次资本营销的试验场，害怕身体再次成为收割红利的工具。
女性对妇科检查的复杂心理，远不止器械带来的生理不适。蔡佩桦自身就有“讽刺”的经历：作为长期研究女性疾病的科学家，她深知定期检查的重要性，却每年都拒绝妇科检查；她的女性亲戚因未能及早发现子宫问题险些危及健康，朋友因性侵经历对侵入式检查充满抵触却无处可寻替代方案。数据显示，在中国香港地区，即便有TCT、HPV检测优惠政策，定期检查的女性也仅占三成多，农村地区比例更低。
传统妇科检查中，女性需在陌生诊室暴露身体，承受鸭嘴钳扩张阴道刮取样本的过程，门外的叫号声、医护可能的不耐烦催促，都让检查体验充满尴尬与压力。社会对妇科疾病的污名化更放大了这种耻感，部分医生“你都有过性生活/生过孩子了，怎么还会痛？”的不当回应，进一步加剧了女性的心理负担。而国内医疗环境下，医生日均接诊量大、报酬有限，也使得效率往往优先于人文关怀。
对于PadX这样的新发明，女性的态度是矛盾的：既期待它能带来无痛、便捷的检查新选择，像33岁的蒲蒲期待的那样“先居家初筛，有问题再去医院”，降低就医心理成本；又因过往的失望经历，不得不保持警惕。蔡佩桦也理解这种心理，她提到女性科学家比例不高，女性疾病医疗研究进展缓慢，市场上不少女性产品仅以商业为目的，“产品初心是贴合女性权益还是捞钱，时间会检验”。
妇科检查能否不再是女性需要“克服”的心理阻碍？非侵入式检查的可能性又能否经得起科学与市场的双重考量？PadX的争议或许只是一个开端，它折射出女性对健康权益的迫切需求，也提醒着相关研发者与商家：唯有以科学为基、以女性需求为本，才能真正赢得女性的信任与认可。而这一切，都还需要时间来给出答案。