2025 年的初雪落在北京街头时，朋友圈里少了 “炸鸡配啤酒” 的集体狂欢，多了些零散的个人记录：有人晒出故宫雪景的延时摄影，有人分享自制的羊肉汤，有人只是写下 “雪落无声” 的短句。这场雪像一面镜子，照见了一个文化事实 —— 从 2013 年《来自星星的你》引爆的全民仪式，到如今圈层化的私人表达，初雪炸鸡的退潮，不仅是潮流更迭的自然规律，更是媒介革命与社会心态变迁共同作用的结果。当全民偶像让位于细分领域 KOL，集体跟风转变为圈层共鸣，我们正在告别 “大一统” 的流行时代，进入一个以 “自我满足” 为核心的集体疗愈新阶段。
一、炸鸡神话：全民流行的黄金时代密码
2013 年冬天，全智贤在《来自星星的你》中一句 “初雪怎么能没有炸鸡和啤酒”，像一把钥匙打开了全民流行的闸门。爱奇艺 20 亿点击量、韩国 28.1% 的收视冠军、中国街头暴涨的炸鸡订单，这场横跨中韩的文化现象，并非偶然的 “金句胜利”，而是传统媒介时代全民流行的完美样本。
（一）工业化生产的文化爆款
初雪炸鸡的流行，首先得益于韩国文化产业成熟的工业化体系。从剧本创作时对 “浪漫仪式” 的精准设计，到全智贤、金秀贤等偶像的专业化演绎，再到影视公司对 “同款经济” 的提前布局，整个生产链条环环相扣。这种工业化运作确保了内容的 “最大公约数”—— 浪漫爱情、奇幻设定、平民化符号，既满足了观众对情感共鸣的需求，又降低了传播门槛。就像韩国炸鸡从美式快餐改良为甜辣口味的过程，文化产品也经过了 “本土化改造”，让不同文化背景的观众都能轻松接受。
（二）中心化媒介的强势推送
当时的传播环境，为全民流行提供了肥沃土壤。微博正处于鼎盛期，央视、《人民日报》等传统媒体的跟进报道，形成了 “传统媒体 + 社交媒体” 的中心化传播矩阵。信息通过有限的渠道单向推送，人们在相同的话题场域中互动，很容易形成集体共识。高圆圆等明星的跟风打卡，进一步放大了潮流效应，让 “初雪吃炸鸡” 从影视台词变成了社会行为规范。这种传播模式下，流行不需要精准匹配，只需通过高频次曝光渗透到大众认知中。
（三）时代情绪的精准契合
2013 年的中国，正处于移动互联网爆发的前夜，人们既对新鲜事物充满好奇，又保留着集体主义的消费习惯。初雪炸鸡恰好击中了这种情绪 —— 它是低成本的浪漫（一份炸鸡啤酒不过几十元），是可参与的仪式（任何人都能轻松复制），更是社交货币（在朋友圈分享能获得认同）。就像韩国人在亚洲金融危机后将炸鸡视为 “小确幸”，中国年轻人也在快速变化的社会中，通过这种简单的消费仪式寻找安全感。
二、退潮背后：全民流行为何难以为继？
从 2013 年到 2025 年，不过十余年时间，初雪炸鸡就从全民狂欢沦为 “时代的眼泪”。这种变迁的背后，是媒介环境、消费心理与文化生产逻辑的全方位重构。
（一）算法撕裂了 “公共话题场”
全民流行的消亡，首先源于中心化传播的瓦解。在抖音、小红书等算法驱动的平台上，信息不再是 “广播式” 推送，而是 “精准滴灌”。每个人的首页都是个性化的 “信息茧房”，喜欢二次元的用户刷到的是动漫周边，关注美食的用户看到的是探店攻略，初雪炸鸡这样的通用话题很难穿透圈层壁垒。就像综艺节目《一路繁花》中，50 后刘晓庆与 00 后柯淳的审美冲突，不同代际、不同圈层的人活在各自的 “同温层”，很难再形成统一的流行共识。
这种撕裂在数据上尤为明显。2023 年韩国炸鸡门店数量连续三年下降，从峰值的 4.27 万家跌至 3.98 万家，而中国潮玩市场却以年均 30% 的速度增长。年轻人不再为 “全民潮流” 买单，而是愿意为小众爱好投入资金 —— 泡泡玛特隐藏款溢价可达数十倍，“原神” 联名周边上线即售罄。《2025 年轻人情绪消费趋势报告》显示，九成人愿意为情绪溢价付费，这种 “情价比优先于性价比” 的心态，让个性化消费取代了从众消费。
（二）文化生产转向 “全球普适性”
初雪炸鸡的流行，依赖于 “亚洲化、区域化” 的文化符号，但如今的文化生产正转向 “全球普适性”。随着韩剧主战场从亚洲电视台转向 Netflix，制作方更倾向于植入可口可乐、苹果等全球品牌，而非炸鸡这样的区域特产。《鱿鱼游戏》的火爆靠的是 “生存焦虑” 的全球共鸣，《黑暗荣耀》凭借 “校园霸凌” 的现实题材破圈，这些作品的核心是普世情感，而非具体的文化符号。
同时，韩国文化产业的工业化也面临新挑战。Netflix 的高额投资抬高了制作门槛，中小影视公司难以生存，导致内容创新逐渐同质化。《太阳的后裔》的红酒、《鬼怪》的荞麦花，虽试图复制初雪炸鸡的成功，却因缺乏 “新、奇、俗” 的结合而失败。当文化生产被资本与全球化绑架，小众化、本土化的流行符号自然失去了生长空间。
（三）代际更迭重塑消费逻辑
95 后、00 后成为消费主力后，彻底改变了流行的游戏规则。他们成长于物质丰裕的时代，不再需要通过 “跟风消费” 获得身份认同，反而追求 “圈层归属感”。云南大学刘志坚教授指出，当代年轻人的消费是 “压力情境下的心理代偿机制”，他们通过定制美妆、限量潮玩等个性化消费，实现自我表达与压力释放。
这种心理在初雪仪式上体现得淋漓尽致。2025 年的初雪，有人在 “钢镚次元” 街区和同好一起吃 “谷子” 周边，有人在家煮一碗妈妈包的饺子，有人参与线下 “雪景摄影小聚”。这些行为看似零散，却都指向同一个核心 —— 拒绝被大众潮流定义，在小众圈层中寻找情感共鸣。就像俄罗斯旅游中，老陈最终在荒原红月亮中找到的 “粗砺美感”，年轻人也在个性化仪式中，找到了属于自己的 “疗愈密码”。
三、疗愈取代跟风：圈层时代的文化新生态
初雪炸鸡的退潮，并不意味着文化影响力的衰退，而是一种更健康的文化生态正在形成。当全民流行让位于圈层共鸣，文化消费从 “社交压力” 转变为 “自我满足”，我们正在经历一场从 “集体跟风” 到 “个体疗愈” 的深刻变革。
（一）从 “被迫认同” 到 “主动选择”
在传统媒介时代，流行是一种 “被迫认同”—— 你不看《来自星星的你》，就无法参与同事的聊天；你不吃炸鸡啤酒，就显得格格不入。而在圈层时代，流行是 “主动选择”。喜欢汉服的年轻人，在初雪时举办 “汉服赏雪会”；热爱户外的群体，组织 “踏雪徒步” 活动；甚至喜欢独处的人，也能在 “一人食初雪套餐” 中获得满足。这种选择无关对错，只关乎自我喜好，没有了从众的压力，反而多了份真实的愉悦。
这种转变背后，是年轻人对 “自我叙事” 的重视。消费不再是为了迎合他人，而是为了表达自己 —— 美妆消费彰显审美态度，潮玩收藏传递兴趣信仰，初雪仪式则成为 “自我生活方式” 的一部分。就像小众品牌通过 “价值观标签化” 吸引用户，圈层文化也通过 “情感共鸣” 凝聚人心，形成了 “购买 - 分享 - 再认同” 的良性循环。
（二）从 “商业操控” 到 “情感自主”
初雪炸鸡的流行，本质上是文化工业与消费主义的合谋 —— 影视公司制造话题，餐饮品牌跟进营销，媒体推波助澜，最终让消费者为 “浪漫符号” 买单。而如今的圈层文化，更强调 “情感自主”。年轻人追捧的 “初雪仪式”，大多远离商业操控：一碗家常饺子、一次即兴摄影、一场朋友小聚，这些低成本甚至零成本的行为，却能带来更真实的情感满足。
这种 “去商业化” 趋势，在潮玩、小众品牌等领域同样明显。泡泡玛特的成功，不仅在于盲盒的稀缺性，更在于 IP 承载的 “情感寄托”；某小众美妆品牌的走红，靠的是 “可降解包装 + 植物配方” 的价值观共鸣。这些案例证明，当文化回归情感本质，就能摆脱商业资本的操控，获得更持久的生命力。
（三）从 “单一叙事” 到 “多元共生”
2013 年的初雪，只有 “炸鸡啤酒” 一种主流叙事；2025 年的初雪，却有无数种个性化表达。这种多元共生，正是圈层时代的最大魅力。就像俄罗斯旅游中，有人追求精致服务，有人偏爱野生体验，没有 “标准答案”，只有 “适合自己”。
这种多元性，让文化变得更加包容。你可以喜欢《来自星星的你》的浪漫，也可以欣赏《黑暗荣耀》的深刻；你可以在初雪吃炸鸡，也可以吃饺子、吃火锅，甚至什么都不吃，只是静静地看雪。不同的圈层、不同的选择，共同构成了丰富的文化图景。正如谢诺夫斯基所说，AI 的智能取决于提问者，而文化的活力，也取决于个体的参与度。当每个人都能在文化中找到自己的位置，这种文化才是真正有生命力的。
结语：初雪的本质，从来都是内心的温度
从 2013 年的炸鸡啤酒，到 2025 年的圈层仪式，初雪还是那场雪，变的是我们对待流行的态度。我们不再需要通过 “全民跟风” 获得安全感，而是能在 “小众共鸣” 中找到归属感；不再被商业资本定义 “浪漫”，而是能自主创造 “疗愈仪式”。
这场变革，与俄罗斯旅游中 “从平替期待到真实体验” 的转变异曲同工 —— 当我们放下对 “标准答案” 的执着，才能真正感受到事物的本质。初雪的浪漫，从来不在炸鸡啤酒里，而在与爱人分享的温暖中，在与同好共鸣的快乐里，在独处时的宁静片刻中。
2025 年的初雪已经融化，但那些在圈层中获得的疗愈与共鸣，却像种子一样生根发芽。或许，这就是算法时代给我们的最好礼物：不再需要全民流行来证明自己的存在，只需在属于自己的小世界里，温暖而坚定地活着。就像初雪总会落下，真正的文化活力，也永远藏在个体的真实体验中。