无论是梅西还是C罗
或是1995年后的
很多足球巨星
都应该感谢这个小人物
【今日由头】
1995年12月15日
“博斯曼法案”通过
1
1990年的那个夏天，让·马克·博斯曼过得非常郁闷。
这名26岁的比利时RFC列日队中场球员，意识到自己很可能要被俱乐部活活“耗死”了。
事情是这样的：
这一年4月的时候，他和俱乐部的合同就要到期了。俱乐部方面提出和他续约一年。这本来是件好事儿，但俱乐部开出的工资是月薪880美元——这只是比利时足协规定的球员最低工资标准。
而博斯曼本来的月薪是3300美元，这等于差不多降薪了75%。
显然，博斯曼认为这是一种羞辱，随即拒绝了这份合同。
俱乐部马上就将他列入了转会名单。
很快，法国有一家乙级俱乐部敦刻尔克队向博斯曼抛出了橄榄枝：以4万美元的代价租借博斯曼一年，如果一年后要正式转会，那就再支付给RFC列日队16万美元转会费。
博斯曼生于1964年10月30日生于比利时。曾担任过比利时国家青年队队长。1986年他与标准列日俱乐部正式签约，成为了一名职业球员。两年后转会到了同城的RFC列日。转会费为10万美元，合同期两年。
RFC列日队的这笔账不亏：毕竟当初只掏了10万美元的转会费就引进了博斯曼。
但事情到这里忽然出了岔子：RFC列日俱乐部改主意了。
俱乐部提出了新的条件：不允许租借了，如果敦刻尔克队想要得到博斯曼，就只能一次性转会买断，价格是：35万美元。
RFC列日队为何忽然改了主意？
因为当时这家俱乐部的财政状况出现了危机，他们希望通过博斯曼的转会狠赚一笔。退一步说，如果对方不接受报价，那么博斯曼就必须接受大幅度降薪后的工资，乖乖为俱乐部踢球——用人成本也大大下降了。
面对35万美元的狮子大开口，敦刻尔克俱乐部放弃了。
但博斯曼根本不想拿那么低的薪水为俱乐部踢球，然而他却毫无办法。
因为当时放眼全欧洲，几乎没有人敢违抗俱乐部的意愿。
2
博斯曼所处的那个时代，欧洲足球俱乐部相当于“封建领主”。
一个重要的表现就是：如果麾下的球员合同到期，他依旧是无法获得“自由身”的，因为你是俱乐部的资产——除非你退役。
当时的规则是这样制定的：
如果你要转会，哪怕你和我俱乐部的合同到期了——请注意是合同到期了，你是自由身了——但下家俱乐部还是必须要付给我一笔我认可的转会费，因为我之前买你或培养你花钱了。
如果对方付不出怎么办？对不起，那你就必须乖乖留在我这里踢球。
那如果你就是不想为我踢，或者不满意我付给你的薪水怎么办？
没得商量！我哪怕付你最低保障工资，你也要为我踢，不然你就退役吧，因为你的注册权在我这里，我不签你，全欧洲没有足球俱乐部能要你。
所以如果你想继续想吃踢球这碗饭，除了听我命令，没有其他办法。
这就相当于如果你是一名公司职员，你要从A公司跳槽到B公司，B公司就必须付给A公司一笔双方谈妥的“赎身费”，不然你要么辞职躺平不许做这个行业工作，要么就乖乖呆在A公司，还要接受A公司开出的薪水——说多少就是多少。
不仅如此，当时欧足联还有一条规定：一场比赛，一支球队只能上3名外籍球员。
这条表面看上去保护本国球员利益的条款，其实无形之中也成了俱乐部手里的一条“皮鞭”——因为“市场流动性”被锁死了。
比如你是一名比利时球员，那么愿意接纳你的俱乐部大概率只能是比利时俱乐部。你想去AC米兰或曼联这样的豪门俱乐部？对不起，人家宝贵的三个名额，都是留给像范巴斯滕、古利特这样的超级巨星的。
既然你出国踢球很难，那就只能乖乖留在国内——这样的话，你和俱乐部的议价权就小了很多。
所以早在1963年，法国传奇球星雷蒙·科帕（Raymond Kopa）就说过一句震动欧洲足坛的话：
“球员是奴隶。”（Footballers are slaves.）
雷蒙·科帕说完这句话就付出了代价：被法国足协禁赛半年。
有人能抗争吗？几乎没有，包括天皇巨星。
曼联的传奇巨星乔治·贝斯特，在合同到期后依旧被俱乐部用天价转会费锁住，一度无球可踢，状态迅速下滑；
法国巨星普拉蒂尼在合同到期后想从圣埃蒂安队转会尤文图斯，也是被老东家漫天要价，最后尤文图斯花了120万英镑才如愿；
克鲁伊夫和范巴斯滕都是在合同到期后离开阿贾克斯队，但都受到了转会费阻挠。
他们都已经是合同到期的自由身，但都无法选择自己的职业生涯下一站。
所以，当时RFC列日俱乐部的举动，放眼欧洲足坛，根本没啥好大惊小怪的——大家都是这么做的。
而博斯曼作为当时一个默默无闻的普通球员，甚至连“胳膊”都算不上，怎么可能拧得过“大腿”？
但博斯曼真的是倔。
“从来如此，便对吗？”
他决定“硬刚”俱乐部：打官司！
3
1990年8月，博斯曼向比利时列日第一地方法院提起诉讼。
这纸诉状立刻在全欧洲乃至全世界引发了轰动：因为博斯曼要挑战的不仅仅是RFC列日足球俱乐部，还有它背后的比利时足协，乃至各国足协，以及“至高无上”的欧足联——这是一个相互关联的整个既得利益集团。
事实上博斯曼本来就是这么做的：他的诉状上就是把列日俱乐部、比利时足协和欧足联都告了。
博斯曼的诉求很简单：废除不合理的转会制度，并且索赔100万美元。
那么博斯曼的理由是什么？
他请的两位律师并不是什么体育法专家，但这反而成了他们的优势——他们找出了一个体育圈以外的法律：签订于1957年的《罗马条约》。
这是一份由法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡六个国家签订，在1958年1月1日生效的跳跃，其中第48条名明确规定：
“欧盟成员国的劳动者有权在任何成员国境内定居、求职并获得同等劳动与就业待遇，不受国籍歧视。”
没错，博斯曼认为：
我是一名球员，但我首先是一名劳动者，那么我就应该享有劳动者的所有基本权益——自由择业，薪水和国籍不受歧视。
显然，这一条精准地击中了欧足联的软肋：
你限制劳动者择业自由，你对劳动者国籍有歧视。
但比利时足协和欧足联找的律师也不是吃素的，他们拿出了反驳理由：
足球属于“特殊行业”，“转会费制度”和“外援限制”是为了维护联赛的稳定性和竞争力，保护中小俱乐部的青训体系，这属于“行业自治”，不应受欧盟法律的干预。
从这条反驳意见就可以看出，博斯曼这次其实挑战的是一个已经延续数十年的“行业潜规则”——之前欧洲各国法院都已经默认了这条潜规则。
但“潜规则”毕竟还是大不过法律。
1990年11月，列日第一地方法院一审判决博斯曼胜诉，允许他离开RFC列日俱乐部，去其他俱乐部效力。
但随即RFC列日足球俱乐部、比利时足协和欧足联联合提起上诉，表示不服判决——这起案件开始陷入了拉锯战。
1992年6月，列日第一地方法院再次裁定欧洲足联的转会制度不合法，并将案件委托给欧洲法院进行最终裁决——这意味着，这场原本的个人劳资纠纷，正式上升为欧盟法律与整个欧洲足球行业规则的对抗。
而在这这段时间里，博斯曼的日子过得很艰难。
在第一次上诉成功后，他得以去了法国乙级球队圣康坦队踢球。但一年合同到期后，再也没有一家欧洲俱乐部敢收留这个“敢和欧洲足联作对”的球员，他彻底失业了。
在等待判决的日子里，博斯曼甚至去了靠近非洲的法属留尼汪去踢当地联赛——他没有收入，必须要赚钱。
1993年，他回到比利时，只有一支丙级球队肯收留他，再过一年，他只能转会到一支丁级球队。
在漫长的诉讼期间，博斯曼的竞技状态已经一落千丈，而他的经济情况也是捉襟见肘。关键是他几乎是孤军奋战——没有一家俱乐部球员愿意（敢）站出来为他撑腰。
但他还是坚持到了1995年3月：比利时最高法院驳回了欧足联、比利时足协和RFC列日的上诉。
此时的欧足联知道，司法途径肯定是走不通了，就派人向博斯曼传话：
如果你接受和解，欧足联愿意支付你大约120万美元的补偿。
这对当时穷困潦倒的博斯曼而言，绝不是一笔小钱。
但博斯曼当时已经是全球关注的人物，他知道自己代表的已经不是自己了，而是在为一个群体战斗。
他选择了拒绝。
4
1995年12月15日，卢森堡寒风凛冽。
欧洲法院的大法官卡尔·奥托·伦茨（Carl Otto Lenz）宣读了编号为C-415/93的案件判决书——这一刻，后来被定义为世界足球历史的“博斯曼时刻”：
法院的裁决简单、有力、且不容置疑，核心包含两点：
第一，废除转会费限制：欧盟成员国球员在合同期满后，有权自由转会到其他欧盟国家的俱乐部，原俱乐部不得收取任何转会费。
第二，废除外援名额限制：欧盟成员国联赛的俱乐部在雇佣其他欧盟国家球员时，不得设定名额限制。
判决书落下的那一刻，如同投下了一枚核弹。
整个欧洲足坛的秩序，在这一秒钟内崩塌了。
欧足联一开始还试图抵制判决，但拖到1996年1月9日，欧盟委员会向欧足联下达最后通牒：必须在六个星期内接受判决！
无奈之下，欧足联不得不在1996年2月19日正式宣布接受判决。
这条判决从此有了一个专属名字：“博斯曼法案”。
“博斯曼法案”立刻给欧洲足坛带来天翻地覆的变化：
以前几乎没有议价权的球员，成了转会市场的主体——他们可以在合同到期后自由选择下家了。
普通球员的工作选择权得到了保障，而对那些顶流球员而言，他还多了向俱乐部谈薪水的筹码：
老东家你想留下我吗？给我加薪吧，不然我走了你一分钱也拿不到；新东家你想要我吗？给我加薪吧，毕竟你得到我没有付一分钱转会费。
就在“博斯曼法案”生效后不久，荷甲劲旅阿贾克斯队就失去了一名年轻的天才球员：埃德加·戴维斯。23岁的他在俱乐部合同到期后，转会去了意甲豪门AC米兰——根据“博斯曼法案”，阿贾克斯不能阻拦，且拿不到一分钱转会费。
值得一提的是，戴维斯的个人年薪从原来的100万欧元涨到了200万欧元，涨幅达到了100%——AC米兰为了挖到戴维斯，把原先应该付给俱乐部的部分钱，付给了球员个体。
法国前锋姆巴佩与巴黎圣日耳曼队的合同在2024年到期，随后他自由加盟皇家马德里。市场估计，因为“博斯曼法案”，皇马省下了差不多2亿欧元的转会费。
同时，姆巴佩签约后的税后基础年薪约1500万欧元，另有超过1亿欧元签字费（分期5年支付）与高比例肖像权，税前基础年薪大约是3120万欧元。
值得一提的是，如果不是“博斯曼法案”规定的自由转会，姆巴佩大概率拿不到这么高的签字费，基础年薪也会被转会费挤压而降低。
而从另一方面，欧洲的豪门俱乐部其实也从“博斯曼法案”中受益了。
像西甲皇家马德里这样的豪门俱乐部，他们不需要再为其他俱乐部合同到期的顶级球员支付高额转会费，只需要付出让球员本人满意的薪水就行了——耶罗、埃托奥、本泽马、克罗斯，包括巨星姆巴佩，都是通过这样的方式加盟的。
外加上取消了外援名额限制，那些豪门俱乐部轻易就能组成所谓的“银河舰队”，只要有钱，就可以买进所有想买的超一流球员。
所以这个法案也立刻让英超、西甲、意甲等顶级联赛迎来了“国际纵队”时代，尤其是英超，通过大量外援迅速提高了联赛水平，成为了全球最具影响力的足球联赛之一。
但有受益者，也就有受害者。
欧洲不少中小俱乐部发现自己一夜之间走进了死胡同：
他们培养的优秀球员在合同到期后，往往会被豪门俱乐部免费挖走，失去了重要的转会费收入——在旧制度下，转会费是中小俱乐部的主要收入来源之一。
还是以阿贾克斯队为例。“博斯曼法案”生效后，他们失去的不止是年轻的戴维斯，还有克鲁伊维特、雷齐格……这些一流球员利用新规则，在合同到期后纷纷“零身价”转投AC米兰、巴塞罗那等开得起高薪的豪门。
曾以“青年禁卫军”称号拿到欧冠的阿贾克斯队，此后一蹶不振。不过，这也导致更多的中小俱乐部开始注重青少年球员的收入和待遇：他们开始提供更好的条件和小球员签长约，保护自己的未来利益，这从间接层面促进了青训的发展。
无论如何，“博斯曼法案”在欧洲足坛卷起了滔天巨浪。
但处于风暴眼中的那个人，博斯曼，过得怎样？
5
当欧洲法院的判决下来的那一刻，博斯曼正在比利时的一间小公寓里等待消息。
当律师告诉他“胜诉了”的消息时，博斯曼嚎啕大哭。
过去的五年，他过得实在是太辛苦了。
事实上，从他五年前递上诉状的那一刻起，他就成了欧洲足球圈的“不可接触之人”。由于长期只能混迹于低级别甚至业余联赛，博斯曼的收入连让自己吃饱饭都困难。
在花光了所有的积蓄之后，他和妻子的矛盾升级，妻子最终带着孩子离开了他。而他在卖掉了自己的汽车等一切值钱的东西后，只能搬回自己父母家的车库居住。
在胜诉的宣判下来之后，博斯曼已经可以光明正大地转会到其他俱乐部踢球了，但并没有俱乐部愿意接纳他。
这不仅仅是因为很多地方足协和俱乐部把他视为“麻烦制造者”，更是因为这五年来因为打官司和为生计奔波，博斯曼的竞技状态已经严重下滑。
虽然他也只有31岁，但已经不适合再踢球了。
那么赔偿呢？
虽然博斯曼胜诉了，但直到1998年末，比利时足协才与博斯曼达成和解，向他支付了1600万比利时法郎（约合46.67万美元）的赔偿金。
这笔钱不算少，但扣除五年诉讼期间的律师费、生活费等开支后，其实已经所剩无几。
在之后的日子里，不善理财的博斯曼很快就花完了赔款的剩余部分，之后只能依靠比利时政府发放的低保救济金生活。
好在国际职业足球运动员联合会（FIFPro）还记得他做出的功绩，曾给予他一些财政援助（每月约2000欧元左右的津贴），但对于博斯曼来说，这些钱也是杯水车薪。
由于打官司期间巨大的压力和关注，他有了严重的抑郁症和酒精上瘾。
2011年，博斯曼甚至因为涉嫌殴打当时的女友而被判了一年缓刑（后改判社区服务）。他在法庭上辩解说，那就是酒精和长期抑郁造成的。
博斯曼不是没有尝试过投资。
他曾和人合伙，投资一门T恤生意，结果做出来的T恤只卖出去了几件，其中一件还是他当年律师的儿子买的。
那件T恤胸口印着一行字：
“Who is Bosman?”（谁是博斯曼）？”
（本文完）
馒头说
如果以后会把博斯曼的故事搬上大荧幕，开头的一幕可能是这样的：
比利时列日市郊区一栋破旧的房子里，夕阳西下。
一个年过半百，身材臃肿且谢顶的老人，打开电视，画面里是欧洲豪门俱乐部转会市场的最新动态播报，一个个大大小小的球星都身家上千万乃至上亿，各俱乐部竞争激烈。
然后他的眼神里流露出一丝浑浊和疲惫，低下头，打开一罐廉价的啤酒。
门外忽然有人敲门：
“嘿！博斯曼先生！上个月的水电费该交了！”
确实，“博斯曼法案”改变了欧洲足球乃是世界足球的格局和经济收益分配，但博斯曼这个人，知道他故事的人却不多了。
当年的那场胜诉曾经让博斯曼以为自己会重新找回失去的一切——足球生涯、尊严、生活的希望。
然而，历史的车轮在碾过旧制度的同时，也将他远远地抛在了身后。
2015年，在“博斯曼法案”通过20周年的时候，很多媒体采访了博斯曼。
在接受英国《卫报》采访时他说：
“我做了一件好事——我给了球员权利。现在，赚钱的是他们。（I did something good，I gave players rights.Now，they are the ones with the money.”
而对于“博斯曼法案”，博斯曼很珍重，却也很痛苦，他在接受BBC体育采访时说：
“那个条款（博斯曼法案）是我的孩子。但我为此付出了惨重的代价……最后我一无所有。
（That clause（the Bosman ruling）is my baby.But I've paid a heavy price for it...I ended up with nothing.）”
但如果能有时间机器让博斯曼穿越回1990年，他还会和俱乐部打官司吗？
博斯曼曾多次回答过这个问题：会的。
所以其实事实很简单：
在当时的那一刻，博斯曼绝不是想要哗众取宠，也绝不会想到以后会有一条以他名字命名的法案。他当时只是一个普通的足球运动员，他想继续踢下去，他要吃饭，所以他勇敢地做出了自己的抗争。
至于结果怎样，他没想过，也想不到的。
诚然，“博斯曼法案”并非有百利而无一弊，随着时间的推移，这项法案也需要一系列配套方案辅助，才不会慢慢走“歪”，但总体来看，是利大于弊的，是推动现代足球更往前一步的一条重要法案。
所以博斯曼其实是立功的，虽然他自己其实没有分到多少羹，甚至还受到了牵连。
但博斯曼其实不是一个特例。像他这种，以小人物的身份推动历史进程而自身没有多少获益的例子，其实不少。
如果你有兴趣，可以搜索“米兰达警告”，“梅根法案”，“莉莉·莱德贝特薪酬法”，“林德伯格法案”，“马格尼茨基法”……等等等等。
他们都留下了以自己名字命名的法案，但他们自己其实都没有从中获益，甚至有些是付出了生命的代价。
但这就是历史。
历史到底是由大人物书写还是由小人物构成的？
我觉得两者不能对立。
大人物的决策确实能在关键节点撬动历史的走向，但却离不开小人物的血肉支撑。
回顾历史，再宏大的决策，最终都需要无数小人物去落地；再惊天的变革，根源往往隐藏着小人物的挣扎与诉求 。
博斯曼是个小人物，哪怕留下了名字，依旧不能改变他是一个小人物的事实。
但正是因为有他这样的千千万万的小人物，历史才有了血肉，有了地基，有了前进的动力。
我更愿意相信，小人物的命运，才是历史的底色。
https://www.nytimes.com/2020/12/14/sports/soccer/jean-marc-bosman-ruling.html）"