在南京与镇江的市境线大道河西岸，有一个名为马渡村的村庄。10月29日重阳节，这里正上演着一年一度的秋收景象，同时也面临着诸多现实问题。

秋收忙碌：稻谷与生计

马渡村是栖霞区主要的粮食供应地之一，水稻种植面积约2.2万亩，全部为晚熟粳稻。村里的田大多由来自安徽等地的种粮大户承包，当地常住村民约1100人，多为老人和残疾人。部分村民将田地承包出去后，在落户马渡的大唐南京发电厂获得了就业机会，发电厂和农田构成了马渡村的两大经济来源。

重阳节这天，老人们在村口路上铺满收获的稻谷，尽管有禁止将公路当作“晒场”的标志牌，但一整条车道还是被粮食占满。路旁田地大部分已收割，只剩下一茬茬稻梗，收割机停在田边小路上随时准备进场。种粮大户老潘请来的三台收割机下地收割糯米，亩产约1000斤，这些糯米作为商品粮，可用于酿酒和喂畜。由于前几天下雨，好不容易天晴，大家都在抢抓时机收割。

收成不佳：自然灾害的影响

然而，今年的收成并不乐观。种田30年的老潘心情低落，他表示今年夏天干旱，后面又刮大风，很多稻子倒伏，导致减产歉收。老潘来自安徽，在马渡村承包了800亩地，他一个人没雇人，依靠机械化作业，联系专门团队帮忙。他雇佣了3辆收割机，每亩地65块钱，但水稻倒伏的田地中，价格可能要翻一番。

收割队：奔波与艰辛

负责收割的是来自徐州的一个收割队，他们各家出钱买了卡车和收割机，已经干了20年。收割队队长介绍，他们为了生活，一年中大部分时间都在路上，五月份去四川、云南和广东收割早熟油菜，回徐州收大蒜，再去安徽、河南等地割小麦，十几天后回家卖蒜，再驱车到东北平原收割水稻，一直到年底。他们吃住在卡车里，自嘲“弄得跟要饭的一样”。

虽然他们有“跨区作业证”可以免费通行高速，但成本依然很高。机器一台就十几万，卡车二十多万，加油、维修等费用让利润不容乐观。收割队成员不仅要面对高昂的成本，还要应对市场的不确定性，如大蒜价格波动，去年能卖到7块钱一斤，今年产量上来后只能卖4块钱一斤。

村民生活：传统与现代的交织

在收割现场，村民李大娘蹲在刚收割过的地里捡拾零散的稻穗，她几年前住在泰康医院附近，和孩子在一起，如今孩子外出发展，她回到农村老家，养了十几只鸡，这些稻子正好能当鸡饲料。尽管回到了农村，李大娘还是会偶尔去万达茂购物，但村里没有像样的超市，只有一个小卖部，没法满足生活需求。每天清晨和傍晚，班车摆渡在乡村与城市之间，载着村民进出城。

马渡村的秋收，既有丰收的忙碌，也面临着自然灾害、市场波动等带来的挑战。村民们在传统农业生产与现代生活之间努力寻找平衡，而收割队则为了生计奔波在各地，他们的故事是乡村生活的一个缩影，反映出乡村经济发展中的机遇与困境。